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Pequeño ensayo sobre la muerte

ALFREDO BUERO

La muerte sólo será triste para los que no
hayan pensado en ella.

FRANCOIS DE SALIGNAC DE LA MOTHE FÉNELON

Arzobispo de Cambrai (1651-1715)

En ocasión de diagnosticar una enfermedad gra-
ve, o de indicar un procedimiento a un paciente, éste
o sus familiares suelen interrogarnos sobre los ries-
gos. En esta pregunta parece quedar implícita la duda
sobre la ocurrencia de efectos o complicaciones gene-
radas por la patología o la intervención; sin embargo,
en general, no es posible discernir si el interlocutor
también considera a la muerte entre estas posibilida-
des. Es raro que un paciente pregunte directamente
si puede llegar a morir de su enfermedad.

De la misma forma, todos los médicos asistimos
frecuentemente a la situación en la que la muerte
admisible de un enfermo terminal o de edad avanza-
da despierta un dramatismo exagerado e incompren-
sible entre los familiares, capaz de llevarlos al enfado
y al litigio contra el sistema médico. La tenacidad con
la que no se reconoce ni se acepta la muerte se pre-
senta anacrónica en nuestra era empapada de ciencia
y de razón.

Hace ya casi 50 años que el sociólogo inglés
Geoffrey Gorer (1) señaló cómo la muerte se ha con-
vertido en tabú y reemplazado al sexo como símbolo
de censura. Antiguamente se les decía a los niños que
nacían de un repollo, pero asistían a la escena del adiós
a la cabecera de un familiar moribundo. En la actua-
lidad, los niños son iniciados desde pequeños en la
fisiología del amor y la anticoncepción, pero jamás
podrán ver cómo su abuelo deja este mundo.

Parece ser que técnicamente admitimos la posibi-
lidad de morir cuando padecemos una enfermedad,
pero en el fondo solemos sentirnos inmortales. Sin
duda, la medicina también aporta sus motivaciones
para creer que no vamos a morir, o que por lo menos
no existirán más muertes �prematuras�. La idea que
nos hacemos de este buen porvenir parece estar au-
torizada por los trasplantes de órganos, la terapia
génica y celular, la clonación o las terapias rejuve-
necedoras.

A través de algunos relatos de la historia nos per-
catamos de que morir en Occidente nunca fue fácil.
En la primera mitad de la Edad Media se había esta-
blecido un ritual de la muerte basado en elementos
antiguos y que contaba de los siguientes pasos: Co-
menzaba con el �presentimiento� de que el tiempo se
acababa (¿presentirá el hombre del siglo XXI la llega-
da de la muerte?). Entonces el enfermo se acostaba y

yacía sobre el lecho rodeado de sus familiares, ami-
gos y vecinos. La actitud del moribundo en esta litur-
gia pública de su muerte incluía el pedido de perdón
y reparación por los errores que había cometido y la
encomienda a Dios de los sobrevivientes. Parece que
en esa época era natural que el hombre sintiera la
proximidad de la muerte; rara vez ésta sobrevenía de
manera repentina. Y si el principal interesado no era
el primero en percatarse de su destino, le correspon-
día a otro advertírselo en lugar de ocultárselo. Un
documento pontificio de la Edad Media indicaba que
era obligación del médico informar al moribundo, tal
como ocurre en la cabecera de Don Quijote: �[El]
tomóle el pulso, y no le contentó mucho, y dijo que,
por sí o por no, atendiese a la salud de su alma, por-
que la del cuerpo corría peligro�.

En aquella época, las costumbres cristianas suge-
rirían que el moribundo estuviese acostado sobre la
espalda para que su cara mirase al cielo; los judíos,
en cambio, debían hacerlo mirando a la pared, según
las descripciones del Antiguo Testamento. Todavía
en el siglo XVI, la Inquisición española reconocía en
esa señal a los marranos mal convertidos.

Esta familiaridad con la muerte implicaba una
concepción colectiva del destino, una aceptación del
orden de la naturaleza según las grandes leyes de la
especie. Varios siglos después, Arthur Schopenhauer
retomó esta aceptación de la muerte con un enfoque
más drástico en su clásica sentencia expuesta en su
�Metafísica de la Muerte�: �Exigir la inmortalidad
del individuo es querer perpetuar un error hasta el
infinito�.

Pese al espíritu de resignación de la Edad Media,
el duelo de los sobrevivientes solía manifestarse dra-
máticamente. Inmediatamente después de la muer-
te, los asistentes se desgarraban las vestiduras, se
arrancaban la barba y el pelo, se despellejaban las
mejillas, besaban apasionadamente el cadáver y has-
ta solían caer desvanecidos. (2) Pero después de estas
manifestaciones inmediatas de dolor, los gestos de los
sobrevivientes traducían la misma resignación y aban-
dono al destino, dejando de lado la voluntad de dra-
matizar. Tanto es así que, avanzada la Edad Media,
el cortejo fúnebre incluiría �lloronas� pagadas para
garantizar las manifestaciones de duelo. El Cid Cam-
peador cantaría entonces (circa 1140):
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Para llorarme ordeno
que no se alquilen lloronas;
los de Jimena bastan
sin otros llantos comprados.

Podría afirmarse que durante gran parte de este
período de la civilización occidental la hora de la muer-
te se consideraba como una condensación de la vida
en su totalidad, como una continuidad y no como un
corte absoluto entre el antes y el después. Ya antes de
la era cristiana, y con motivo de la batalla de las islas
Arginusas, Jenofonte describió cómo el temor a la
muerte era menor que el miedo a la privación de se-
pultura. Cuenta el historiador que tras una victoria
por mar, los generales atenienses habían descuidado
enterrar a los cadáveres. Al llegar a Atenas, los pa-
dres de los muertos, pensando en el largo suplicio que
aquellas almas sufrirían, se acercaron al tribunal ves-
tidos de luto y exigieron el castigo de los culpables. Al
no diferenciar entre alma y cuerpo, los griegos consi-
deraban que la sepultura era necesaria para la felici-
dad y el reposo eterno. A pesar de haber salvado a
Atenas con su victoria, los generales fueron acusados
de impiedad y condenados a muerte. La misma des-
esperación es la que narró Sófocles en Antígona, ante la
prohibición de darle sepultura a su hermano Polinices
en la ciudad de Tebas. En continuidad con las ideas pa-
ganas, durante el primer milenio cristiano la muerte no
se concebía como una separación del alma y el cuerpo,
sino como un sueño misterioso del ser indivisible. Por
eso era esencial elegir una morada, un lugar seguro para
esperar in pace el día de la resurrección. En contraposi-
ción, desde el siglo XII se creyó que al morir el alma
abandonaba el cuerpo e inmediatamente padecía un jui-
cio individual sin esperar al fin de los tiempos. (3)

La relación con la muerte parecía ser muy distin-
ta en esa época. Los cementerios que rodeaban las
iglesias muchas veces servían de lugar de reunión
para comerciar, bailar y jugar, y a lo largo de los
osarios podían hallarse tiendas de comercio. En 1231,
el Concilio de Ruán prohibió bajo la pena de exco-
munión que se bailara en las iglesias o los cemente-
rios. En otro concilio de 1405 se prohibía bailar o
jugar en el cementerio, como también que juglares,
músicos, titiriteros y charlatanes ejercieran sus sos-
pechosos oficios. En textos posteriores se resalta
cómo la cercanía entre las sepulturas y estas aglo-
meraciones de público resultaba molesta cuando de-
bían inhumarse cadáveres. El espectáculo de los
muertos cuyos huesos afloraban a la superficie, como
el cráneo de Hamlet, demuestra cómo los vivos
se sentían familiarizados con los muertos y con la
muerte. (3)

Esta familiaridad con la muerte se extendió entre
los siglos XV y XVIII hasta el punto de generar toda
una iconografía y literatura macabra, con representa-
ciones de cadáveres en descomposición, disecados o
momificados, quizás como la expresión de una expe-
riencia particularmente fuerte con la muerte en una
época de grandes crisis económicas y mortalidad. Como

poesía de la época, Francois Villón (1431-1489) en la
�Balada de Buena Doctrina� escribió:

Ahora están muertos, ¡Dios tenga sus almas!
En cuanto a los cuerpos, están podridos.
Hayan sido señores o damas,
delicada y tiernamente alimentadas
con crema, papilla o arroz;
y sus huesos caen hechos polvo:
no tienen ya preocupación de reír o divertirse,
¡que al dulce Jesús le plazca absolverlos!

En esta misma época �macabra�, la práctica de
obtener el molde de la cara del muerto con la conoci-
da �mascarilla mortuoria� servía para representar
sobre la tumba la última fotografía instantánea y rea-
lista del personaje. Durante el regreso de los cruza-
dos a Francia, la reina Isabel de Aragón falleció luego
de caer de un caballo en Calabria. Sobre su tumba
aparece representada de rodillas orando a los pies de
la Virgen, con una mejilla desgarrada por la caída,
imagen ésta obtenida de su mascarilla mortuoria como
si fuera un retrato natural y no con el propósito de
generar temor en los sobrevivientes. (3)

Finalmente, esta relación con la muerte del hom-
bre occidental alcanza también en los siglos XVI a XVIII
un vínculo más estrecho con la imaginación, al punto
de asociarla con el sentimiento del amor: Tanatos y
Eros. Baste para ello sólo recordar el amor y la muerte
de Romeo y Julieta en la tumba de los Capuleto.

El miedo a la muerte comienza hacia fines del siglo
XVIII y comienzos del XIX, momento en que se deja de
representarla en la cultura de Occidente. En esta época,
el miedo a la muerte parece emerger del temor a la
muerte aparente y a ser enterrado vivo. La muerte apa-
rente se entendía como una situación diferente de la del
coma actual; se refería a un estado de insensibilidad que
se confundía con la muerte y que podía llevar al entierro
de un ser aún vivo. A la luz de los relatos de la época, la
probabilidad de ocurrencia de estos accidentes era muy
baja, pero real. El miedo a ser enterrado vivo fue magis-
tralmente relatado en esa época por Edgar Allan Poe en
el �Entierro prematuro�, en el que el protagonista des-
cribe los indecibles sufrimientos de su entierro imagi-
nario cuando aún estaba vivo, de los que despertara en
su estrecha litera que en sueños confundió con su ataúd.

A la muerte y entierro de una niña, en el siglo XIX
Gustavo A. Bécquer escribió estos versos que deno-
tan ya el miedo a este proceso:

La piqueta al hombro,
El sepulturero
Cantado entre dientes
Se perdió a lo lejos.
La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en la sombra,
Medité un momento:
�¡Dios mío, qué solos
Se quedan los muertos!�
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Pero, en realidad, lo que se revela a partir de este
momento es una angustia más profunda originada tal
vez en las dudas sobre la trascendencia. A partir de
aquí, �el hombre ya no puede mirar de frente el sol ni
la muerte� (Francois de la Rochefoucauld).

El filósofo español Miguel de Unamuno se refería
a la idea de la muerte como algo que paralizaba sus
trabajos, y lo sumía en la tristeza y la impotencia, y
resumía así en su Diario Íntimo, todo el temor de fi-
nes del siglo XIX y comienzos del XX: �Mi terror ha
sido el aniquilamiento, la anulación, la nada más allá
de la tumba�.

El cambio más importante que ocurre a partir del
siglo XIX con respecto a la muerte es que el moribun-
do es privado de su derecho a saber que va a morir. Se
lo pone bajo tutela como a un menor o alguien que
hubiese perdido la razón. Hasta el final, su entorno le
oculta la verdad y dispone de él. Todo ocurre como si
nadie supiera que alguien va a morir, ni los familiares
ni los médicos. En �La muerte de Iván Ilich�, León
Tolstoi retrató, ya avanzado el siglo XIX, cómo la so-
ciedad rusa escondía y disimulaba la enfermedad que
llevaría a la muerte al protagonista del cuento. Un
siglo después, la feminista Simone de Beauvoir relató
la muerte de su madre en la novela �Una muerte muy
dulce�. Aquí se encuentra ya una enferma hospitali-
zada, alejada del entorno familiar, con visitas esporá-
dicas y programadas, y con la muerte ocurriendo cuan-
do ya casi nadie está atento a ese desenlace.

Así, la muerte comienza en apariencia a perder
interés, o a ser prohibida para los sobrevivientes.
Hablar de ella y de sus desgarramientos pasa a ser
vergonzoso; el duelo se realiza en silencio en forma
oculta; frío e indiferente a los ojos de los demás; con
la misma indiferencia por la muerte de su madre que
fue motivo de condena para �El extranjero� de Albert
Camus. Ya en pleno siglo XX, la interdicción de la
muerte es aceptada sin reservas, a punto tal que se
difunde la cremación como método de quitar definiti-
vamente todo rastro de ella, para eliminar a nuestros
muertos con discreción. Pareciera que esta prohibi-
ción es la reacción lógica a la imposibilidad que tiene
nuestra cultura basada en la tecnología de recuperar
la confianza ingenua en el destino que durante siglos
manifestaron al morir nuestros ancestros.

LA INEXISTENCIA DE LA MUERTE DESDE UNA
PERSPECTIVA POSMODERNA

La muerte es algo que no debemos temer porque,
mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es,

nosotros no somos.
ANTONIO MACHADO

Dentro de una concepción dualista, la muerte se
define por contraposición a la vida. La vida como una
realidad de la que se tiene experiencia inmediata aquí
y ahora, y la muerte como negación de aquélla y de la
que no existe ninguna experiencia.

La mayoría de las religiones, o de las culturas ba-
sadas predominantemente en creencias religiosas,
consideran a la muerte como una plataforma hacia
otras vidas y no la reconocen jamás como un final real.
Para la cultura egipcia antigua, por ejemplo, la muer-
te consistía en una separación de los elementos mate-
riales y espirituales del individuo. Suponían que �el
alma� necesitaba de la conservación del cuerpo para
sobrevivir y así en los primeros tiempos los cadáveres
eran enterrados en pieles y rodeados de elementos que
podían servirles en la vida de ultratumba; posterior-
mente se usaron suntuosos sepulcros y complicados
ritos descriptos en su �Libro de los Muertos�. De esta
misma manera, la mayoría de las religiones orienta-
les creen que el hombre obra más allá de la muerte.
El nacimiento y la muerte no delimitan la vida huma-
na. Antes de nacer existe el complejo de antepasados
y la vida post mortem se concibe desde una modalidad
poco elaborada o sombría que salva la idea de super-
vivencia hasta la concepción minuciosamente elabo-
rada y ya señalada del reino de los muertos de los egip-
cios. (4) Todas estas ideas pueden encuadrarse en el
modelo arqueológico del hombre arrastrado por el
tiempo hacia el futuro, pero con su vista y anhelo pues-
tos en el regreso al pasado. El hombre de cara al ori-
gen y de espaldas al fin. En definitiva, en múltiples
ejemplos como éstos, cada cultura ha preferido consi-
derar una vida después de la muerte en lugar de acep-
tar la muerte después de la existencia terrena.

A pesar de su tradicional formación judeocristiana,
la sociedad occidental actual se unifica en una respues-
ta habitual de vergüenza ante la muerte. Al admitirla
pareciera que acepta un fracaso en el mandato social
de ser felices y tener éxito. La muerte, inevitable en la
existencia humana, se convierte así en un acontecimien-
to absurdo soportado con ignorancia y pasividad. Y si
en una visión universal del hombre, la existencia del
mal, o la inexistencia del alma ya no le dieran sentido,
la muerte perdería toda comprensión y justificación.
Es justamente esta pérdida de sentido que hace que el
temor a la muerte sea difícilmente manejable. (5)

Seguramente, quienquiera que fuese preguntado
acerca de qué es la muerte, invariablemente respon-
dería de acuerdo con sus creencias y enseñanzas, pero
cualquiera que fuera la respuesta se encontrarían
pocos encuestados en condiciones de aceptarla sin
objeciones ni miedos. A pesar de que el temor a la
muerte parece ser más reciente, ya en el siglo XVIII
Jean J. Rousseau sentenciaba: �Aquel que afirma que
no tiene miedo a la muerte, miente. Todos los hom-
bres temen a la muerte. Esta es la gran ley de los seres
sensibles, sin la cual, toda la especie humana sería
rápidamente destruida�. Pero esa muerte a la que se
teme, ¿es la muerte propia o la muerte del otro?
Cicerón decía que la vida de los muertos es puesta en
la memoria de los vivos. También en su poesía �Mis
Muertos�, Amado Nervo parece compadecerse de
aquellos que dejaron este mundo y pretende revivir-
los en estos versos:
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Yo vivo con la vida que mis muertos
no pudieron vivir. Por ellos hablo,
y río por lo que ellos no rieron,
y por lo que ellos no cantaron canto,
¡y me embriago de amores y de ensueño
por lo que ellos no amaron ni soñaron!

Excepto estas salvaguardas filosóficas y poéticas,
en principio se podría responder que en su conciencia
misma el hombre occidental teme a su propia muerte
más que a la muerte del prójimo.

En todas las épocas la actividad psíquica e intelec-
tual del individuo se ha considerado como el sello dis-
tintivo del ser humano; pero es en especial en nues-
tro tiempo cuando el concepto de muerte cerebral se
ha hecho sinónimo de muerte. Dentro de la ciencia
existe este acuerdo general de que, independientemen-
te de la definición de muerte que se establezca, ésta
sucede cuando ocurre la muerte cerebral. Acontece
cuando no existe evidencia discernible de función
hemisférica o de los centros vitales del tallo encefáli-
co por un período prolongado y como consecuencia de
una enfermedad estructural, sin que medie ninguna
alteración metabólica. Más allá del sentido social o
antropológico del hecho, si definimos al hombre como
materia y conciencia, la muerte es entonces un con-
junto crítico de fallas de proteínas estructurales y
enzimáticas y la desaparición del sentido de cognición
del yo y del medio.

�Quién es éste que sin muerte va por el reino de la
gente muerta?� A riesgo de merecer el mismo repro-
che hecho a Dante al recorrer el �Infierno� en �La
Divina Comedia�, ¿podría ahora proponerse la inexis-
tencia de la muerte? En rigor, el individuo sólo pue-
de conocer la muerte o afirmar su existencia única-
mente como la muerte de otros individuos; nunca
podría conocerla como su propia muerte. Sólo intuye
una suerte similar que su ser-consciente realmente
nunca comprobará. Definida la vida como un estado
permanente de conciencia, y cuanto la falta irrever-
sible de dicho estado consciente indique la muerte,
entonces ésta no tiene representación para el indivi-
duo mismo, como si su propia muerte no existiese.
Uno mismo se reconoce siempre vivo, y es esa sensa-
ción de eternidad del yo la que le permite a nuestra
consciencia aseverar la inexistencia de su propia
muerte.

Durante nuestra vida ocupamos un tiempo, el tiem-
po que ella dura, y un espacio, el espacio físico que
llena y en el que se desarrolla. Para las leyes físicas

del universo de las cuales no escapamos, el espacio y
el tiempo constituyen variables inseparables y que
representan diferentes dimensiones de un mismo fe-
nómeno. Ahora bien, cuando hablamos de nuestra
vida, ¿cuál es el espacio y cuál el tiempo que nos inte-
resa como individuos? En especial ese espacio que ocu-
pamos durante nuestra vida y el tiempo que indivi-
dualmente sentimos pasar. Como dimensiones físicas
inseparables, el espacio-tiempo para una persona tie-
ne una frontera de inicio en el momento de su naci-
miento y un final en el instante de su muerte. La eter-
nidad restante antes de nuestra vida y después de ella
no tiene representación en nuestro ser-consciente; por
lo tanto, no existe en nuestro espacio-tiempo. El mis-
mo gran filósofo Miguel de Unamuno resumió esta
idea con las siguientes palabras: �Apartando tu mira-
da de la venidera muerte y de la nada que mereces y
temes, vuélvela hacia atrás y considera tu pasada
nada, antes de que nacieras�. No seríamos entonces
conscientes de nuestra muerte, como no fuimos cons-
cientes de nuestro nacimiento. No recordamos ni el
principio ni el final. No existe en nuestra consciencia
el conocimiento de lo que sucedió antes de nuestro
espacio-tiempo, ni de lo que sucederá después. Es jus-
tamente esa sensación personal del tiempo uno de los
argumentos que explica ese desconocimiento del prin-
cipio y del fin. Para nuestro ser, todo el tiempo por
delante y por detrás de su existencia no tiene impor-
tancia, pues nadie puede sentir el tiempo que no ha
pasado, el que no le pertenece, ni puede percibir el
espacio que no ocupó.
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